O banco da força fecha cedo, antes da mesa encher

O banco da força ainda está ocupado quando a mesa começa a ser posta, e esvazia antes da tarde. Sobre o banco ficam uma toalha e o chão firme. O corpo não sai dali às pressas.

O tênis na porta é o marcador anterior: o caminho já mudou de estado, o calçado encostado, a sola à vista. A nota distingue o que fecha cedo do que permanece na porta.

Não há nome de estúdio, comparação de série nem fila. Hábito da semana atravessa os dias. A volta ao consultório é outra seção, mesmo quando o dia é o mesmo.